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PRÓLOGO

(extracto)
Alguien ha escrito que toda biografía es una Historia Universal.

No llega a tanto esta obra de Enrique Fernández de Córdoba y Calleja, que, en primer lugar no es una biografía, si, por biografía, entendemos el relato minucioso de toda una vida; y en segundo lugar, el autor no se ha propuesto hablar solo de su abuelo, sino sobre todo, de su obra, la Casa Editorial Saturnino Calleja, y sus efectos o consecuencias culturales en España y en países que fueros de su Imperio.

Detallar la vida de Saturnino Calleja es empresa muy difícil. Aquel hombre extraordinario no hablaba jamás de sí mismo, como consta en testimonios de sus coetáneos. Dejó muy pocos documentos de índole personal y el anecdotario que, tal vez, habrían podido aportar los hijos o hermanos, enmudeció en las tumbas de todos ellos; y más hoy, cuando a ese sepulcral silencio se han unido ya las voces de varios de sus nietos. Esta es la razón principal, creo, por la que Enrique me ha honrado con el encargo de este prólogo, a estas alturas, cuando ya soy el nieto decano, pese a los siete nacidos antes que yo. (Nota: Juan Luis es el decano de primer apellido Calleja. Del conjunto de los nietos lo es José María García-Cernuda Calleja)

Pues bien: en ese casi desierto de documentación –de una aridez probablemente agravada por episodios de nuestra guerra- Enrique Fernández de Córdoba y Calleja ha explorado, requerido, husmeado, rebuscado y ordenado cuanto ha visto o intuido, desde cerca o desde lejos, para emprender, continuar y dar fin a la única construcción digna de llamarse crónica, o anal, de Calleja y su obra. Alguien, decíamos, ha escrito que una biografía resulta Historia Universal. Demasiado. Por eso, administro con avaricia el uso del término.

Sostenía Schopenhauer que el texto de una biografía se funda e inspira en los primeros cuarenta años del personaje. Y que en los treinta siguientes se basa en el comentario, el estudio, la moraleja laudatoria o adversa. En el caso de Saturnino Calleja y su obra, el gran filósofo de Dantzig habría calculado mal para las raíces del texto. En tal cálculo, le sobran unos veinte años, como ahora veremos.

En junio de 1884, Calleja lanza “La Ilustración de España”, revista consagrada “a todos los profesores y profesoras de la Enseñanza de España, Cuba, Puerto Rico y Filipinas”. Aquella revista iba acompañada por el boletín “El Heraldo del Magisterio”, con los mismos fines y las mismas firmas. En la portada de ambos un recuadro muy pequeño con este señalamiento en diminuta letra: “Director, fundador y propietario: S. Calleja”.

En 1888 , “La Ilustración de España” cambia de director y propietario y se define como “periódico ilustrado de Literatura, Ciencias, Artes y Modas”. Por primera vez, un magnífico retrato, dibujado a firme pluma, de don. Saturnino Calleja y Fernández, ocupa un lugar en sus páginas, con un texto extenso, sentido y muy elogioso. Decía, por ejemplo:

“Hace ya mucho tiempo pensábamos rendir este público homenaje a don Saturnino Calleja. Pero hubimos de tropezar con el infranqueable escollo de su modestia invencible, y solo podemos hacerlo hoy, cuando LA ILUSTRACIÓN DE ESPAÑA ha dejado de pertenecerle. Los maestros han tenido en Calleja un campeón resuelto. Él solo ha hecho más en su favor que todos los Ministros de Fomento. Todo por la Ilustración es el lema de su casa editorial; y a este lema nobilísimo ha sacrificado el ochenta por ciento de las ganancias que, a seguir los precios corrientes, hubiera obtenido de sus obras (...) las ventajas que esto ha producido al público y las facilidades que ha dado al fomento de la primera enseñanza son incalculables. El Sr. Calleja puede vanagloriarse de ser el primer propagandista que en España ha tenido la instrucción popular. (...) A más de libros de enseñanza, que se cuentan por centenares y de varios de los cuales es autor, ha publicado el Sr. Calleja muchos volúmenes de obras científicas, sociológicas y literarias, figurando entre ellas una biblioteca selecta de medicina y varios diccionarios de lengua castellana (...) Seguramente, cuantos le conocen por la fama de sus obras y la ruidosa notoriedad de las empresas a que va su nombre unido, experimentarán profundísima sorpresa al saber que hace muy poco tiempo que cumplió los treinta años, que a la mayoría de los hombres les llegan a principios o mediados de sus carreras, si la tienen”.

Dionisio Pérez, el primer ganador del premio de periodismo Mariano de Cavia (Nota: el autor de este prólogo obtuvo el mismo premio) escribió una página enérgica y agradecida en la revista Nuevo Mundo, en su número del 6 de diciembre de 1915, año último de la vida de Calleja, bajo el título de “Una obra de cultura. Cuentos de ayer; realidades de hoy”. Recojo una amplia muestra de su entusiasmo:

“Estos libros de cuentos, polícromos y bellos, en los que alcanza suma perfección una empresa editorial, evocan los días de la niñez. (...) Estaba el origen del mal en las escuelas; estaba en los libros que leyó y estudió aquella generación que liquidó en treinta años los restos de la grandeza de España. (...) Yo asistí a la curación de este mal; yo conocí cómo un hombre solo realizó una de las más importantes transformaciones que han podido hacerse en la mentalidad española, sin el auxilio del Estado, sin la fama ni la gloria del gobernante o del catedrático, sin la recompensa del escalafón...(...) Un día, todos los maestros de España recibieron unas muestras de libros publicados por un editor novel. Eran unos libros impresos en letra clara, encartonados con un papel pajizo cuya barata condición se advertía enseguida, pero que daba al libro un aspecto juvenil, de cosa ligera y alegre. Los pobres maestros, que luchaban para abastecer su escuela con la mezquina retribución de material que la Ley les concedía y los Ayuntamientos no les pagaban, no creían en la posibilidad de aquella aventura, porque los remozados libros les eran ofrecidos por unos cuantos céntimos. (...) Desde entonces, aquel editor brujo realizaba el milagro de enviar gratis paquetes de libros a cada maestro y cada semana. Y todas les semanas esperábamos los chiquillos ansiosamente que llevara el cartero el paquete de Saturnino Calleja, con sus libros claros, relucientes, con grabados, con cromos, llenos de alegría. Los niños pobres de España ni habían leído cuentos hasta que los publicó este editor (...) Yo no conozco en la historia de nuestro pasado siglo una revolución más intensa, más fecunda, que halla roturado más hondamente la conciencia nacional. (...) Esta casa editorial no solo hace libros para los niños sino para los hombres. Podría parodiar una frase de Petalozzi: ‘Enseñó a los niños a leer para darles luego, cuando llegasen a hombres, libros que leer. Los cuentos llenos de candor se truecan en Antologías, donde la espiritualidad de los clásicos y de los contemporáneos aparece condensada como en vasos de perfume: Quevedo y Baroja, Clarín y Palacio Valdés, nos ofrecen en estos tomos lo más vivo de su pensamiento. Recordando los días de mi niñez, recordando a aquel editor osado que me libró de la esclavitud de los libros escolares de mis antecesores, os digo que penséis qué escuela, qué universidad, qué tribuna ha realizado una obra de enseñanza como la de esta llamada Casa Editorial Calleja y ha contribuido tan intensamente a formar la mentalidad de una generación que está laborando en la reconstrucción de una España nueva”.

Con este párrafo termina Dionisio Pérez su elegíaca prosa, después de asegurar que “con esa Casa Editorial yo no he tenido la menor relación personal”.

La cita ha sido larga, mucho, porque mucho merecía la pena.

En una capital, no lejos de Madrid, está la estatua de un político, muchas veces ministro, firmada, en su honor, por el Magisterio Español, agradecido. Ante ella, un profesor bien documentado y bien conocido, le dijo a uno de mis hermanos: “Todo lo que agradecen ahí, se lo debieron a tu abuelo, en cuyo honor debió levantarse ese y otros monumentos”. Y a mí, un amigo particular de apellido honrado cuya mención sobra, me halagó en lo profundo con esta ocurrencia: “Si tu abuelo hubiese sido norteamericano, hoy sería un celebérrimo nombre de archimillonario yanqui. Y si hubiese sido inglés, lo habrían sentado en la Cámara de los Lores, con un título”.

Las anécdotas que ilustran la popularidad del apellido Calleja son muchas, ya recordadas algunas de ellas por el autor de este libro. Sin embargo, adelantaré una, casi inverosímil, que le ocurrió a este premioso prologuista.

En los principios de los años cincuenta del siglo pasado, resplandeció una noticia luminosa para todos los padres inquietados por el temor a la extendida y terrible poliomelitis, la parálisis infantil.

Un tal doctor Salk, norteamericano, había encontrado la vacuna eficaz contra aquella plaga. Meses después del descubrimiento, la vacuna Salk escaseaba en los Estados Unidos, no la había en Europa y no digamos aquí, en España, mientras millones de familias, en todo el mundo, la esperaban con dramática ansiedad.

Tuve yo la suerte, en 1956, de que la empresa donde entonces trabajaba me enviara a un congreso internacional a Chicago, donde, precisamente, vivía mi amigo Gerald Hooper, odontólogo que, sin duda, pensaba yo, podría darme la receta, entonces imprescindible en los Estados Unidos para adquirir la vacuna, que aún no se producía en cantidades para responder a la demanda.

El primer rato libre en Chicago, lo empleé en llamar e ir a ver a Gerald Hooper. Cuando le sugerí que, por favor importantísimo, me diera la consabida receta, movió la cabeza con tristeza contestándome que él era odontólogo, pero no médico general, y que carecía de autoridad y poder para extenderme tal documento. Me sentí perdido, a miles de kilómetros de mis hijas y a dos pasos de los drugstores que despachaban el milagroso invento del Dr. Salk. De pronto, me vino a la cabeza una ocurrencia absurda y sin esperanzas, pero me agarré a ella: Jerry, dije a mi amigo, déjame las páginas amarillas de teléfonos.


-¿Las páginas amarillas? ¿Para qué?


-Déjamelas, por favor, Jerry

Me las dio. Busqué “médicos” y, en “médicos”, busqué y encontré apellidos españoles. Marqué el número de un Fernández, segundo apellido de mi abuelo. Una voz de mujer me invitó a hablar con el “hallo?, here is doctor Fernánde’surgery”. ¿Podría hablar yo con el doctor?. No le conozco ni soy cliente suyo, dije. Soy un español que necesita ayuda. Y también llevo el apellido Fernández. ¿Habla español el doctor?. A todo me contestó que sí, muy amablemente. “Wait a moment, please”.

La voz del médico me pareció menos servicial y un tanto impaciente. Le pedí perdón lo mejor que supe y le expliqué el asunto. En un español igual que el mío, de persona nacida y criada en España, me respondió que no. La vacuna escaseaba todavía y no le parecía bien darme la “medical prescription. No. No me daba la receta. Y añadió, acaso como consuelo, lo mucho que se acordaba de España y, en particular, de Burgos, su ciudad natal. ¡Burgos! Este nombre encendió en mi mente el nombre de mi abuelo, burgalés, y una idea aún más dislocada que la de las páginas amarillas:

-Doctor, discúlpeme por lo improcedente e impertinente de lo que voy a decirle. Es verdad, como le he dicho, que llevo su mismo apellido, entre otros. Pero el primero es Calleja. Y he aquí el absurdo que le ruego que tenga en cuenta: yo soy nieto de Saturnino Calleja.

Nada más decirlo, cerré los ojos, muy prietos, como quien espera el estampido de una bomba. ¿Qué estaría pensando el doctor del disparatado, estúpido argumento que acababa de oírme?. Nada desagradable, al parecer, pues en tono de bienhumorada sorpresa, dijo, más o menos, que le hacía gracia oír el nombre de Saturnino Calleja allí, en Illinois. ¿Era yo ,verdaderamente, un pariente suyo?. Le confirmé que nieto. Calló unos segundos y, luego, en tono decidido me dijo que apuntara las señas que me iba a dar, que no eran las de la consulta, sino las de su casa.: “Quisiera conocerle y, si puede y le parece bien, charlaremos un rato”. Fue un rato extraordinario. Entre otras cosas me contó que los cuentos de Calleja le acompañaron casi tanto como su madre, cuando tuvo el sarampión. La primera Historia de España que pudo leer fue la que Saturnino Calleja escribió y publicó para niños. Cuando me despedí llevaba la receta en mi cartera.

En los tiempos de Saturnino Calleja en acción, su record de popularidad era imbatible. Piénsese que mi episodio en Chicago ocurrió cuarenta y un años después de su muerte y al otro lado del Atlántico.

Aquella vida fecunda que, en solo diez años de los treinta que Schopenhauer calculó, llegó a la cumbre, desde la que, ya, se divisa todo el texto de una posible biografía, toda aquella vida personal, familiar e industrial, digo, están en el inteligente, denodado y noble resumen salido del esfuerzo, la constancia y el cariño de Enrique Fernández de Córdoba y Calleja.

Este prólogo se prolongaría en exceso, si agotara el comentario de los años últimos de Calleja, su casa editorial y el mérito de sus continuadores. Esto ya lo hace, y muy bien, el presente libro.

De pronto me acuerdo de los Macabeos, a quienes se asocia tanto a lo aburrido, persistente y profuso, con injusticia. Con injusticia, porque los dos libros titulados con su nombre son breves. Más aún: el autor del segundo, después de una introducción de apenas sesenta líneas, la corta, por demasiado larga, para entrar “en materia”, a toda velocidad. Su obra ha de ser enjuta, rapada, ósea. Pues bien: este punto de mi prólogo no es muy tardío para imitar la ejemplar prisa de Jasón de Cirene.

Y termino. No vaya a decirse el lector que ya está bien de rollo macabeo.

Juan Luis Calleja. Noviembre 2005

INTRODUCCIÓN

El abuelo Saturnino Calleja murió en 1915, siete años antes de que se casaran mis padres, por lo que todo lo que yo sabía de él, en mi niñez, provenía de tres fuentes: del gran cariño con el que le recordaba mi madre (Carmen Calleja), que nos hablaba de la inteligencia y ternura de su padre; del cuadro que le representaba, colgado en el salón de casa y, naturalmente, igual en esto que todos los demás niños hispanos, de sus maravillosos cuentos.

En aquella época, para mí “La Editorial” –como la llamábamos en familia- era un ente abstracto del que solo sabía que allí trabajaban tío Satur (mi padrino) y tío Luis y que servía de guardamuebles familiar, siendo este el motivo de la única vez en mi vida que estuve en el gran edificio de la calle de Valencia, donde estaban sus instalaciones.

La Editorial solo se materializaba para mí –y de forma inolvidable- una vez al año, cuando se celebraba la Feria del Libro, en el Paseo de la Castellana, y yo acudía a su stand, con mi madre, recibiéndonos uno de mis tíos, que me dejaba coger todos los cuentos que quisiera. Aquello era un lujo maravilloso en aquel Madrid austero de los años cuarenta, tan cercana todavía la guerra civil, cuando escaseaban los productos más imprescindibles y no digamos los juguetes, golosinas y regalos.

Entre 1957 y 1959 mi madre estuvo gravemente enferma, falleciendo en diciembre de ese año. Por las mismas fechas sufría la Editorial su propia agonía.

En 1960 mis hermanos y yo heredamos un grueso paquete de acciones de Editorial Calleja S.A., lo que no nos supuso tener que pagar un céntimo a Hacienda, haciéndome ello suponer que, en aquella fecha, la Sociedad estaba ya económicamente muerta.

No volví a pensar en este tema hasta que, en 1976 (cuando yo entraba en la cuarentena), se publicó en el ABC un artículo conmemorando los 100 años de la fundación de la Editorial Calleja, con una fotografía de mis abuelos y de todos sus hijos. Aquel homenaje público fue una grata sorpresa y me hizo saber, por primera vez de forma fehaciente, que mi abuelo Saturnino había sido un gran hombre que había influido de forma decisiva en la mejora cultural de la España de su época.

Luego, en 1985, mis primos mayores organizaron un festejo familiar para celebrar el centenario de la boda de los abuelos Calleja, y allí leyeron unas viejas cartas y algunos recortes de prensa que incrementaron la admiración que ya sentía por el abuelo Saturnino, aunque basada todavía en muy escasos datos.

Cuando me prejubilé, hace seis años, quedó adormecido el ingeniero internacionalista que había sido durante 35 años y surgió, inesperadamente, un vocacional cronista que me hizo ponerme a investigar y a escribir un par de libros sobre mi familia Fernández de Córdoba. (Nota: “El Pazo de Gondomar, cinco siglos de una familia”, editado por la Diputación de Pontevedra y “La Casa del Sol del Conde de Gondomar en Valladolid”, editado por el Ayuntamiento de Valladolid).

Tenía muy claro que el siguiente trabajo iba a ser sobre el abuelo Saturnino Calleja (hasta entonces un admirado desconocido) y su Editorial, todavía famosa por sus popularísimos cuentos.

Pensé que gastaría en ello poco tiempo y menos tinta, dada la escasez de información disponible: solo había una cartera que tenían mis primos Julio y Juan Luis Calleja, con algunos documentos y cartas, y otras viejas cartas y fotografías que guardábamos mis hermanas Car y Sol, mi primo Pepe García-Cernuda Calleja, y yo mismo.

Pero basándome en ello, en mi amplia colección de cuentos y libros de la Editorial y en mis búsquedas en la Hemeroteca Nacional y en el Registro Mercantil, resulta que he acumulado información para llenar, entre texto, fotografías y anexos, un volumen de 200 páginas, en el que cuento el origen de la familia Calleja, una semblanza de Saturnino Calleja, líder en las diversas actividades que emprendió, y la fundación, la historia y el ocaso de la Editorial Calleja.

Y resulta que aquella admiración teórica que me inspiraba el abuelo Saturnino se basa ahora en datos muy concretos, antes solo intuidos, lo que me ha impulsado a subtitular este trabajo con un “Mucho más que cuentos”, por ser estos, única e injustamente, los que hacen que se le recuerde todavía.

Por otra parte, dado que se cumplió en 2001 el 125 aniversario de la fundación de la Casa Editorial Calleja, publiqué dicho año, en el periódico ABC, un artículo sobre el tema, que se une a este trabajo que, a su vez, quiere ser un homenaje para mejor recuerdo de aquel hombre admirable que fue el abuelo Saturnino Calleja Fernández, siendo oportuno el hacerlo precisamente en este año 2005, cuando se cumple el 120 aniversario del matrimonio de los abuelos y 90 años de la muerte de él.

Tengo que agradecer la erudita y simpática colaboración de María Victoria Sotomayor, Catedrática de Filología Española de la Universidad Autónoma de Madrid, matizando el texto de este libro y proponiendo oportunas modificaciones.

Mis primos José María García-Cernuda Calleja y Juan Luis Calleja González-Camino, me han facilitado papeles, recuerdos y anécdotas. Mi agradecimiento para los dos.

Mi prima María Cristina Sanguino Calleja, después de laboriosa búsqueda, encontró y me ha prestado su colección de la revista infantil Pinocho, pionera del “comic” en España y hoy casi imposible de conseguir. Gracias a Cristina he podido estudiar, fotocopiar e incorporar a este libro aquellos inolvidables Pinochos. Mi agradecimiento también.

Traigamos por un momento, otra vez a la vida, aunque sea en el papel, a nuestros abuelos y a tantas personas que nos fueron muy queridas: mi madre (a la que hubiera gustado tanto saber que iba a escribir este libro) y todos sus hermanos.

Este libro va dedicado a todos los Calleja, los para mí más cercanos: mis hermanos, primos, hijos y sobrinos, y los de otras ramas familiares, varios afincados aún en Qunitanadueñas, cuna de nuestra estirpe, y también a todos aquellos que disfrutaron con los numerosísimos libros y cuentos publicados por la Editorial Calleja.

Quizá también, más adelante, caigan estos papeles en manos de algún nieto o biznieto, al que desde aquí abrazo con cariño.

Enrique Fernández de Córdoba y Calleja

Nieto menor de Saturnino Calleja

Madrid. Octubre 2005

