TÍO FERNANDO CALLEJA

Tío Fernando era el más joven de los hijos de Saturnino Calleja. Estudió Filología Inglesa (no recuerdo si en Oxford o en Cambridge) por lo que dominaba el inglés mejor que la mayoría de los británicos.

Estaba muy unido a mi madre, su hermana Carmen, y cuando yo tendría 12 o 13 años, vivieron una temporada en nuestra casa (Nota: en Alfonso XII nº 8, 4º derecha) él, su mujer (tía Julia Nombela) y su hija Betty (Nota: yo soy en nieto más joven de Saturnino Calleja y Betty me antecede en 5 años. En su infancia y juventud, Betty era una preciosidad, como atestiguan muchas fotografías).

Le recuerdo como una persona simpática y divertida, pero al parecer era poco amigo de charlas insustanciales, pues era famosa en la familia la anécdota de cierto día que entró en una tienda y el dependiente, mientras le servía, le preguntó:


-Perdone, ¿no es usted el señor Calleja?

Tío Fernando, con pocas ganas de entablar conversación, contestó:


-No, no, se confunde usted

En estas entró en la tienda tía Julia, bien conocida allí, por lo que tío Fernando, viéndose pillado, le dijo:

-Verás, le estaba diciendo a este buen hombre que yo no soy el Sr. Calleja...

Tío Fernando era fecundo en historietas divertidas y anécdotas jocosas, en las que siempre quedaba la duda de cuanto había en ellas de verdad y cuanto añadía su imaginación.

Afirmaba, por ejemplo, haber conocido a un aristócrata sarasa portugués que, al atravesar el pueblo en su coche de caballos, era acosado por los rapaces que le cantaban alegorías sobre su dudosa condición sexual. El Marqués, imperturbable, daba con su bastón en el hombro del cochero y le ordenaba:


-¡Joao, fai manguitos!

y este hacía cortes de manga a diestro y siniestro a la chiquillería.

Tío Fernando (como todos sus hermanos) tenía una enorme cultura y, además, manejaba la pluma con un estilo y una gracia envidiables. Mi hermana Car, que era su sobrina y también su amiga, lamenta que nunca publicara sus abundantes escritos que, al parecer, se han perdido.

Como prueba de lo anterior transcribo parte de una larga carta que tío Fernando escribió a Car en abril de 1967, contestando a ciertas dudas etimológicas que esta tenía. (Nota: tío Fernando tenía entonces 63 años. Murió en 1981. Car tenía 44 años). Se notan en el texto los casi 40 años transcurridos, pero el ingenio y la erudición permanecen:

“...yo también me pregunté durante algún tiempo cuales habrían sido los motivos de que la palabra besar quedara proscrita en el francés hablado. Ya no besan en francés más que Judas (baiser de Judas) (Nota: significando un acto traicionero) y los elementos (le vent qui baise ce rivage, la mer qui baise la plage) (Nota: el viento que besa la ribera, el mar que besa la playa). La palabra no se emplea ni siquiera en la intimidad, como lo demuestra el poeta que escribió una de las más apasionadas despedidas postales que conozco, que nada de pudibunda o reticente tiene y que también rechazó la palabra y escribió: “Je t’embrasse un peu par tout...” (Nota: te beso un poco por todas partes).

Esa suerte les cabe a muy gran número de palabras cuyo sentido advenedizo desplaza al original y, generalmente, etimológico. Hay muchísimos ejemplos en todos los idiomas.

El otro día pensaba yo que, hoy por hoy, es casi imposible escribir caudillo refiriéndose, por ejemplo, a Anibal, pues el término distrae la atención del lector y le hace pensar en cosas distintas del tema, aunque acaso le lleve a especulaciones tales como la comparación de Capua con el Pardo. (Nota: en 1967, en España, el Caudillo era, por antonomasia, Franco, que vivía en el Palacio del Pardo. Anibal, en su marcha contra Roma, paró unos días para que descansara su ejército, y este se ablandó “en las delicias de Capua”).

A veces esto les ocurre incluso a las personas. Por ejemplo, cuando decimos boicot ¿acaso nos cruza por la mente el recuerdo del oscuro capitán Boycott? (Nota: Charles Cunningham Boycott, funcionario británico, dio motivo, con su severidad, a que la Liga agraria le excluyera de todo trato social o comercial, quedando su apellido como sinónimo de esta acción. 1880), y si decimos Pigalle, habrá alguien que piense en el escultor?.

La chambra que se ponían las mujeres (Nota: palabra en desuso: vestidura corta a modo de blusa) no es sino chambre, una habitación, o séase una prenda para andar por casa.  

Si hoy alguien piensa en un atolón al oír bikini, debe tratarse de alguien bien raro capaz de enumerar la longitud y la latitud del islote, en tanto que los demás mortales estamos pensando probablemente en otras medidas, esencialmente morfológicas.

Marrano no tiene realmente nada que ver con los judíos, que así eran designados, ni con los puercos, pues no quiere decir, radicalmente, sino prohibido en árabe. Ladino puede decirse que ha perdido su significado de latino. Majadero es, indudablemente, una mano de almirez, pero realmente ya no es más que un hombre necio. Ninguna cocinera –si quedaran cocineras- le diría a la pincha –si quedaran pinchas-: “Dame el majadero”.

La lista se podría alargar indefinidamente.

Unas veces, el significado nuevo convive amistosamente con el antiguo en el diccionario. Así, abrazamos a las mujeres amadas, y también abrazamos el budismo, aunque creo que lo segundo ocurre con menor frecuencia. La mano humana coexiste en los lexicones junto a la mano de cinco cuadernillos de papel.

En ocasiones perduran las dos acepciones conjuntamente, pero por algún motivo la advenediza impera sobre la original. Majadero es un ejemplo.  Otras veces ocurren cosas muy peregrinas. Y ejemplo excepcional para mí es lo que le ha pasado a doncella.
Cuando hoy decimos doncella quien nos escucha piensa en una mujer que se dedica al servicio doméstico y cobra por ello. Pero su sentido original era exactamente todo lo contrario. Su significado era señorita. Pues doncel viene de domonicellus, diminutivo de dominus, señor. Es pues señorito. Doncella (señorita) pasó a significar, por   comprensible asociación de ideas, mujer virgen, pues llevado de un optimismo desmesurado y desconocedor de las debilidades humanas el léxico juzgó implícitamente que las solteras (o séase las “solitarias”, que solitaria quiere decir soltera) no habían conocido varón. Pasaron las señoritas más o menos virginales a servir a las matronas de pro. Supongo que según la gente se dio cuenta de que las vírgenes se iban haciendo menos frecuentes –sus filas debieron quedar muy quebrantadas con la matanza de nada menos que Once Mil  en un solo día de hecatombe- y más abundantes las criadas, la acepción moderna (fámula) prevaleció sobre la antigua. Hoy que las criadas tienden a desaparecer rápidamente, quizá doncella pierda poco a poco su acepción de servidora hogareña y el vocablo vuelva a aludir principalmente a la virginidad. Y si tenemos en cuenta las costumbres prevalecientes, el término es posible que quede como sinónimo de niña, o mujer “innubil”.

Este es un caso curioso en el que no solo se pierde el significado original, que es dominicelle, pequeña señora, señorita (conservado en francés por demoiselle) sino que aparecen dos nuevos que conviven, mujer virgen y fámula, con evidente predominio del que quiere decir exactamente lo contrario que la palabra original.

En otros casos el nuevo sentido predomina absoluta o casi absolutamente y el original cae en desuso o desaparece. Esto último puede ocurrir porque el vocablo no sea recomendable en su nueva acepción. Ejemplo, retrete, que en francés y en inglés ha conservado puro su significado (retrait, retreat) (Nota: retirado, apartado) pero que en castellano ha quedado expulsado del habla cortés. Y aunque el diccionario se empeñe en que cabrón es el macho de la cabra, y que el maquereau es un honrado pez, todos sabemos lo que le gente entiende al escuchar esas palabras envilecidas. (Nota: cornudo).

Mutatis mutandis, eso es sin duda lo que le ocurrió a besar en francés. La palabra pasó a evocar cosas que no se mencionan en sociedad, aunque hoy van quedando poquísimos temas prohibidos socialmente o en literatura y los términos cuartelarios y de pura, o impura, fisiología han logrado entrar en el salón. La nouvelle vague (Nota: textualmente, “la nueva ola”: tendencias modernistas) de la que fueron en cierto modo pioneros los autores festivos romanos, e incluso Ovidio, pero que para nosotros comenzó a raíz de la primera guerra mundial, reivindica el derecho a discutir en público y sin ambages temas que hasta hace relativamente poco tiempo estaban tácitamente reservados para los oídos del médico psiquiatra y del confesor, que es, poco más o menos, un psiquiatra tonsurado. (Nota para lectores jóvenes: la tonsura era un círculo afeitado que todos los sacerdotes llevaban en la coronilla). No es imposible que baiser vuelva a circular algún día en su sentido original y en cualesquiera otros que motivaran su proscripción. La nouvelle vague actual no se detiene ante nada en el terreno de la urbanidad. En muchos sentidos creo que esta franqueza es cosa más buena que mala. Bueno es el pudor bien entendido, tanto oral como corporal, pero la pudibundez de cualquier clase suele tener por origen un trastorno mental o la hipocresía. Por eso deploro la linda costumbre que tienen no pocas damas de emular con sus ternos y ajos a los carreteros, pero creo que es buena cosa la razonable eliminación de los tabús, que nacen por definición de hábitos y costumbres supersticiosos. Los usos denotados por ciertas palabras proscritas pueden ser reprobables. No deseo entrar en esto. Allá San Alfonso María de Ligorio, que en su manual de instrucción moral destinado a los confesores trata de la cuestión con prolijidad y conocimientos realmente impresionantes. Pero se me antoja estúpido (otra palabra que ya no quiere decir lo que significó) (Nota: estupefacto) aceptar un hecho existente, como habitual y hasta como necesario, y expulsar del léxico corriente el vocablo que lo expresa. Para hablar fuera del aula de la función sexual es preciso recurrir al latín o al eufemismo. No obstante, el abrumador aumento de la población mundial no parece indicar que la función esté cayendo en desuso o que la inmensa mayoría de los hombres y las mujeres encuentren reprobable el entregarse a ella. Y existen otros indicios palmarios de que se trata de una actividad muy corriente que sigue siendo “el mejor deporte bajo techado”, como decía Huxley, aunque hoy ya casi se puede decir que el amor se ha motorizado.

Paralelo en cierto modo a este tema es lo ocurrido en castellano con el verbo amar, cuyas aventuras acaso debieran causarnos sonrojo a los “ascéticos” españoles.

En castellano se ama a Dios y a la Patria y, cuando recitamos el catecismo, a los padres, pero si lo hacemos, más bien estamos pensando en el Sinaí que en nuestros progenitores. Y casi sanseacabó. Por el contrario, el verbo amar trabaja mucho al norte de los Pirineos:


-¿Te gustó la función de anoche?- le preguntamos a una inglesa.


-¡La amé!- responde.


-¿Quiere usted otra taza de té?- inquirimos del párroco de Little Hampton.


-Lo amaría- contesta.

En francés también es mucho lo que se ama: se ama el teatro se ama la blanquette de veau (Nota: guisado de ternera), se ama trabajar, se ama el campo, se ama el buen Bujeaulois (Nota: vino)...Incluso la “betterave aime les terres profondes”, me dice el Larouse. ¡Imaginate a una remolacha aragonesa amando algo!.

En las tierras carpetovetónicas no amamos. O nos gustan las cosas, la música o las personas, o (y aquí viene lo significativo) las queremos.

Querer, Vouloir y To want fueron verbos estrictamente sinónimos. Uno de sus significados es desear (desirer, to desire). Ahora bien, cuando un francés le dice a una francesa je te veux, y cuando un inglés le dice a una inglesa I want you, la interpelada sabe perfectamente a qué atenerse. Y o toma el bolso y el paraguas y se va, o trata de llamar a la policía, o empieza a preguntarse si, con las prisas, él sabrá desabrocharle las presillas y botones esenciales sin cometer ningún desaguisado.

(Carezco de suficientes datos para asegurarlo, pero deduzco de dos conversaciones sostenidas con sendas mujeres inteligentes que, en España, se tiene muy descuidado el difícil, amable, deleitoso e imprescindible arte de desnudar a las mujeres amadas. Digo imprescindible porque esa fue la palabra que con significativa unanimidad pronunciaron mis dos interlocutoras durante la conversación, y me explicaron que la torpeza del varón durante esos emocionantes prolegómenos estropea, casi inevitablemente, el más dulce affaire, pues al verle confuso y desconcertado, luchando torpemente con un corchete, o investigando sin habilidad cómo diablos se desabrocha todo aquello, él comenzará a distraerse, y ella sentirá regocijo o enfado, y ambas cosas son fatales. Una de mis amigas me dijo que igual que a los rateros se les enseña el oficio con maniquíes colgados de cascabeles, a los que debían sustraer la cartera sin que ninguna campanita retinglara, quizá los muchachos debieran ser instruidos en el difícil arte de desnudar a una mujer de manera semejante, hasta que fueran capaces de hacerlo con mesurada rapidez –“nada de prisas, que son un error”, me explicó- y soltura).

Mais revenons a nos moutons. (Nota: textualmente: “pero volvamos a nuestros corderos”: volvamos a lo nuestro). El carpetovetónico a llegado a perder la significación de “te quiero”. Más la verdad es que el concepto que el español parece tener del amor no lo expresa justamente el verbo amar. Esa es la cosa . El español no dice te amo, sino te quiero, porque las más de las veces eso es, exactamente, lo que siente. El español no ama. Quiere. Y si hoy querer es un eufemismo, no cabe dudar que no lo fue primitivamente. Los primeros españoles que dijeron te quiero tenían que saber perfectamente que no estaban diciendo te amo.

El español no tiene una maitresse o una mistress (como los franceses y los ingleses), palabra que al fin y al cabo son la forma femenina de maître y master, que es amo, dueño, maestro, sino una querida, cuando no una querindonga, término en cuyo significado no necesitamos bucear pues esta bien claro. Jamás decimos amante hoy. Tener una amante en Madrid es indeciblemente cursi, aunque amante es la que ama, sentimiento bien noble. Como he apuntado antes,  ya casi no amamos más que a Dios. Hemos desechado  el término. Lo hemos relegado. Y resulta extremadamente curioso que el español dice que “hace el amor” únicamente cuando NO lo hace, cuando lo ofrece, cuando corteja. Probablemente ninguna mujer que no sea española puede decir “Fulanito me está haciendo el amor”, pues en francés y en inglés la expresión denota algo mucho más concreto. To make love y faire l’amour son una función y no un proyecto como en castellano.

Esto, digo, es más interesante para mí que las peripecias conocidas por el abrazo y el beso en francés, peripecias que tienen por origen seguramente puros calembours (Nota: juegos de palabras). Pues lo del amor y el querer españoles es fruto de una filosofía que aunque no se formula se siente, una filosofía atávica quizá.

Añadiré solamente que querer no significa amar, pues tal vez alguien me objetara eso. No lo significa esencialmente. Esto queda claro pues decimos querer bien, lo que postula, forzosamente, querer mal. Efectivamente, encontramos en el diccionario malquerencia y malqueriente. Pero no es posible decir amar mal. Radicalmente, confesémoslo, querer a una mujer es desear tomarla por la fuerza o poco menos. Es anhelar su conquista, que es palabra de guerra. Te quiero es un proyecto de violación.

Fernando Calleja Gutiérrez

Abril de 1967
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