ÚLTIMA CARTA A MI PRIMO PEPE

Sr. D. José María García-Cernuda Calleja

Querido Pepe:

Hace tres días que te fuiste y unos diez que hablamos por última vez, cuando te telefoneé no para preguntarte cómo estabas –pues sabía que mal- sino para distraerte un ratito y hacerte saber que me acordaba de ti.

Te expliqué mis ambiciosos proyectos de hacer en Madrid la exposición Calleja, como ya se hizo en León y en Burgos, y de hacer luego una exposición permanente sobre el abuelo Saturnino y su obra. Lo entendiste perfectamente, pues -con una vocecita casi inaudible- me contestaste: “eso es muy difícil”.

Ya con casi 90 años, acudiste a Burgos a ver la exposición (presidida, como la de León, por el cuadro que tu aportaste) y a oír la presentación que hice de mi libro, siendo tú el mayor de los asistentes y mi nietecita Jimena- de pocos meses- la menor de los Calleja presentes, igual que tú eras el mayor y yo soy el menor de los nietos del abuelo Saturnino.

Un año antes estuviste también en Quintanadueñas, en el homenaje que se le hizo al abuelo, que pronto tendrá allí dedicada una calle, como en Burgos, según me prometieron ambos alcaldes. Nos asombró lo gallardamente que aguantaste el viaje, la Misa, las palabras del alcalde y de Juan Luis y mi conferencia y, sobre todo, la multitudinaria, larga, cordial y ruidosa comida que nos ofreció el pueblo, con música y baile.

La última vez que te vi fue el día que cumpliste 90 años, cuando todavía andabas airoso y tenías la mente lúcida. Luego tu situación se deterioró, hablé a tu hija Pilar de ir a verte, me dijo que ella me avisaría en una ocasión en que tu estado lo aconsejara y que, mientras tanto te llamara por teléfono, lo que hice algunas veces, recordándote la gran y simpática ayuda incondicional que me brindaste para hacer mi libro sobre Calleja, aportando muchos e invalorables recuerdos personales, fotos, papeles, etc., a lo que correspondí, modestamente, encontrando y dándote unos dibujos tuyos, de cuando eras muy niño, publicados en la revista Pinocho.

Antesdeayer, en el Tanatorio, hablé un buen rato con tu hermano Joaquín y añorábamos viejos recuerdos: cómo, en 1936, estabas refugiado en la Embajada de México, con tu padre y tu hermano Fernando y mi propio padre, mientras mi madre estaba refugiada en casa de la tuya, dándome a luz a mí el Día de Inocentes.

Joaquín –que entonces tenía 14 años- me decía que yo fui el primer bebé que tuvo en sus brazos y que se habilitó para ser mi cuna el cajón de un armario en el que él guardaba sus recortables de soldados, lo que me alegró, pues siempre se me dijo que era el cajón de los zapatos y me parece más digno el contenido marcial, acorde con la tradición militar de mi primer apellido.

Siempre fuiste para mí un primo mayor cariñoso, acogedor y de enorme cultura.

Cuando yo tenía poco más de 20 años y administraba el condado de Gondomar, tú eras el Delegado de Información y Turismo en Vigo y, al viajar a aquellas tierras para ejercer mi función, fui varias veces a comer a tu casa.

Yo quería sacar el carnet de conducir y me presentaste a tu colega el Delegado de Industria, que era quien los otorgaba entonces. Este me llevó a dar un paseo de prueba en su coche y, entre su amistad contigo, que él era Ingeniero Industrial, carrera que yo estudiaba entonces y que supongo que no haría la prueba del todo mal, recibí un cordial y rápido aprobado.

Años después tuve un compromiso con una personalidad extranjera de paso por Madrid muy interesada en acudir al Teatro de la Zarzuela, siendo imposible conseguir entradas. Tú eras entonces Delegado de Información y Turismo en Madrid, te expliqué que era una cuestión de prestigio nacional y me las conseguiste inmediatamente.

Por aquellos tiempos conocí a un subdirector de aquel Ministerio y, al contarle que eras mi primo, me dijo que eras el más perfecto caballero que había en dicho organismo.

Algo parecido nos dijo ayer una amiga que había sido tu secretaria y que ignoraba nuestro parentesco, y sé que lo mismo afirmaba otra persona que fue, hace muchos años, alto cargo del repetido Ministerio.

Tu gran cultura era un magnífico complemento familiar a diccionarios y enciclopedias. Ante cierta duda no resuelta decíamos: “Eso hay que preguntárselo a Pepe”.

Recuerdo, por ejemplo, que no sabía yo quien era el autor de la frase: “Miró al soslayo, envainó la espada, fuése y no hubo nada”. Te llamé y me lo aclaraste.

Hace años me enviaste los preciosos versos que dedicaste a cada uno de tus nietos, que fueron mi envidia, pues a mi también me da poeta algunas veces.

En fin, Pepe, solo se muere de veras cuando desaparece tu recuerdo, por lo que ten la seguridad de que vas a seguir vivo en muchos corazones.

Un abrazo de tu primo

Enrique Fernández de Córdoba y Calleja

Gondomarejo

24 de julio de 2009

