JUAN LUIS CALLEJA

Querido Juan Luis:

En los últimos años nos hemos cruzado muchas cartas. Esta será la última que yo te dirija.

Cuando murió, hace unos meses, Merche, tan querida por todos, te desinflaste. Te abandonó la energía que te permitió, hace poco, con 85 años, ir a Burgos, conduciendo tu coche, para ver la exposición sobre nuestro abuelo Saturnino, y regresar a Madrid en el día. Entonces estabas lleno de vida, luego parecías sin ganas de vivir.

Te vi, en casa de mi hermana Car, el domingo 25 de mayo. Nos reímos con los consejos que da el Espasa para  hacer una excursión en bicicleta, charlamos de esto y de lo otro, con tus comentarios siempre tan divertidos e interesantes, y te di un escrito de 59 páginas pidiéndote que lo leyeras y me dieras tu opinión (como te había dado, un par de semanas antes, los textos de seis Cuentos de Calleja adaptados por mí). 

El miércoles 28 me telefoneaste, pero estaba en mi campo segoviano, donde no hay cobertura. Tengo en mi móvil la “llamada perdida”, que me da pena borrar.

Te llamé el jueves 29, a mi regreso a Madrid, hablamos e hiciste comentarios elogiosos a mi escrito, cuya crítica supongo que sería el último “trabajo” que hiciste.

Dos días después, el sábado 31, me llamó Car  para darme la inesperada y tristísima noticia de que te habías ido para siempre, lo que todavía, casi un mes más tarde, todavía me parece increíble.

Formas parte de mis más antiguos recuerdos, cuando venías a comer a casa de mis padres, en Alfonso XII nº 8, con gran frecuencia y yo te veía como un primo grandísimo que, a veces, jugaba conmigo a las cartas y me dejaba ganar, aunque luego me jurabas que te vencía en buena lid.

Creo que fue el día de mi noveno cumpleaños, cuando mi padre estaba ya muy gravemente enfermo, que indudablemente viniste a comer y mi madre te pidió esa tarde que me llevaras al Circo Price. Tu tenías 23 años. Bajamos andando por Alcalá y, al cruzar la Plaza de la Cibeles, te encontraste a un amigo al que dijiste, mirándome, con cariñosa indulgencia, desde tu altura: “¡Nada! ¡Que me ha tocado llevar a este al Circo...!”.

Mi padre murió a los 47 años, y recuerdo que me decías, no hace mucho, que te había impresionado darte cuenta de que era la misma edad a la que murió tu pobre hija Pete, y que recordabas al primero como mayorcísimo y Pete te parecía una cría.

En 1958, cuando aprobé la oposición de ingreso en la Escuela de Ingenieros, me escribiste una simpática carta de felicitación en la que recuerdo que me decías admirar a quienes eran capaces de hacer algo útil con las matemáticas.

Algunos años después, cuando yo era Director Comercial de Boetticher y Navarro, tuve que hacer una campaña de publicidad, fui a pedirte consejo y me diste tres o cuatro normas básicas, de enorme lógica, que nunca he olvidado.

En ese sector llegaste a la cúspide, pues fuiste Presidente de la Asociación Mundial de Anunciantes.

Escribiste, que yo recuerde, dos libros: “Serás hombre” y “Sin ir más lejos”, los, dos con el seudónimo de “J.L.Cromwell”, y cientos de artículos, obteniendo el prestigioso premio Mariano de Cavia.

Reproduzco dos de dichos artículos:
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	¿Por qué no soy antifranquista?

	    Juan Luis Calleja.
    "Intentaré explicar por qué yo, contemporáneo, no he sido, no soy, ni seré jamás antifranquista. Me lo impiden la memoria, la gratitud y el entendimiento.

    Mi memoria: al mismo día siguiente de invadirnos la 2ª República, 1931, vi cómo se ahorcaba un enorme muñeco igual que Alfonso XIII, entre chuflas y risotadas. Al mes siguiente, desde un alto balcón de Goya 95, vi las manchas de humo saliendo de iglesias y conventos incendiados. Poco después, un tío carnal, jesuita, fue echado de España por jesuita. Un día de aquellos, al llegar a mi colegio, creí que habían expulsado también a todos los marianistas porque parecían sustituidos por maestros civiles. Pero no era tanto. La República democrática sólo había prohibido los hábitos religiosos en los centros de enseñanza, generosamente. Tenía yo ocho años.
    Un verano más tarde, el de 1932, masas "republicanas" de Santander respondieron al general Sanjurjo apedreando y quemando el Club Marítimo, enfrente de donde yo vivía. Aquellas larguísimas llamas (el Club era, casi todo, de madera) nos hicieron huir a casa de mis abuelos.

    Octubre de 1934. Madrid. Se refugian entre nosotros los primos Cernuda, escapados de la revolución de Asturias. Ya no nos asombra lo que nos cuentan, aunque es espantoso. También en Cataluña se sublevan contra España. Otro tío mío que trabaja allí preocupa a mi padre, que sufre un infarto de miocardio. Quiso Dios que saliera adelante.

    1936: huelgas, asaltos, tiroteos, muertes. Por si fuera poco, Largo Caballero amenazó con "cerros de muertos y ríos de sangre" si sus planes socialistas se frenaban. Teníamos miedo. Yo iba al colegio llevando en el revés de la solapa una tarjeta con mi nombre y mis señas, algo así como la chapa de identificación militar en tiempo guerra. Ya tenía 13 años y ya discutía de política, comotodos los chicos de mi edad que veían muy claro, y lo decían, que se iba a armar la gorda. Gil Robles, amenazado, se va a Francia.

    14 de julio de 1936: bombazo congelador: Calvo Sotelo ha aparecido muerto a las tapias de un cementerio. Lo han tirado allí los guardias de asalto que lo sacaron de su casa. ¡Guardias de asalto de la República! Como dijo más tarde Gil Robles, ya no era posible la paz. Lo veíamos hasta los niños.
Rompió el Alzamiento. No pudo cogernos de sorpresa. Algo así esperábamos como inevitable. Pero la acción de la izquierda radical, crecía allí donde el Movimiento fracasó, fue satánica.

    En 1936, mis padres se habían mudado al Paseo de Rosales, junto al parque del Oeste y no lejos de la cárcel Modelo. Aún tengo en los oídos el estruendo de las matanzas en la cárcel, y los tiros nocturnos en el parque. Mataron de todo: curas, civiles, militares; monárquicos y republicanos; hombres y mujeres; familias enteras, como la de mi condiscípulo Arizcun. Gracias a que mi abuelo materno nació en Cuba, mi padre logró el pasaporte cubano para mi madre y sus hijos, que salimos para Alicante, rumbo al "Gipsy", destructor británico que nos llevaría a Marsella. Aún me angustia recordar a mi padre quedándose sólo en al andén de Atocha mientras el tren nos arrancaba de su lado. Mi padre nunca se había metido en política. Como editor, había publicado obras de izquierdistas de gran relieve, como Pérez de Ayala y Azaña. Sin embargo, hubo de pedir asilo en la Embajada de Méjico (Méjico con jota) y su casa de Rosales fue saqueada, vaciada, con la fontanería rota por quienes hasta en las tuberías buscaron escondites. No dejaron ni un libro. Y hablando de libros: mientras esto escribo, no voy detrás de literaturas. Sólo me gustaría contar aquello como lo habría hecho el chaval que entonces era yo. En Alicante, unos agentes, de no se qué, expropiaron a mi madre el poco dinero que llevaba encima. En Marsella, pudo arreglárselas gracias a Maurice Robert, editor francés, para ir en tren a San Juan de la Luz, donde nos esperaban mis tíos Peña que habían escapado, a tiempo, de "la que se va a armar". ´
    Gracias a la ascendencia cubana, o al muy previsor transplante a Francia o a las piernas escuetas, Escudo arriba, casi toda mi familia de Santander se salvó. De los nueve que no escaparon, seis fueron asesinados. Seis.
Diciembre de 1936: paso a zona nacional con mi madre y hermanos. Efecto sedante. La bandera de siempre era otra vez la bandera. Las calles respiraban tranquilas y limpias. Las iglesias abiertas. Curas y monjas con sus hábitos. Mi tio jesuita, vuelto. Todo funcionaba. Había ya un "Auxilio Social", germen de la Seguridad Social. Fue entonces en Burgos cuando nació la ONCE. Mi hermano menor y yo hicimos tres cursos del Bachillerato, de un Bachillerato muy mejorado en plena guerra, con más sosiego y más tranquilidad que antes, en Madrid. La zona nacional parecía en paz. Sólo la variedad y abundancia de uniformes y lo heridos recordaban la guerra, en la retaguardia. Y, claro es, las noticias; buenas, casi siempre. Cuando oímos el último parte y terminada la guerra volvimos a Madrid, lo encontré como ennegrecido, triste, pobre. Además, todas mis cosas de niño habían desaparecido, robadas de nuestro saqueado piso en Rosales. Queda mucho sin contar de aquel tiempo. Dejémoslo.
    Pronto hirvió el de la 2ª Guerra Mundial. Y nos libramos de ella. ¿Nos damos bien cuenta? Con Franco, nos libramos de ella. Sí, ya sé: todo lo bueno que se hizo en su régimen, se atribuye a otros. Franco era un dictador espantoso, terrible, que dejaba de serlo cuando quería entrar en la guerra, o rechazar la industrialización, o frustrar a la ONCE o fastidiar al obrero. En casos así, sus equipos, los equipos nombrados por él, no le hacían ni caso y resolvían como les daba la gana. ¡Bueno! ( en tono irónico).

    Hay una célebre fotografía de Adolf Hitler envejecido, encorvado, con cara de frío y el cuello subido del capote, ante unos soldados, en los finales de aquel horror. Hitler da unas palmaditas en la mejilla de uno de ellos, casi niños de no más de quince años. Alemania se había quedado sin hombres de diecisiete a cincuenta. Y esto habría sucedido aquí, si hubiéramos entrado en la guerra. Es decir, que millones de españoles actuales fueron concebidos, paridos y criados gracias a la paz mantenida por aquel hombre que, además dejó a España en el puesto noveno entre los adelantados del mundo. La memoria, la gratitud y el entendimiento no me dejan apuntarme al bando de los antifranquistas

    Tengo en la memoria aquel fantoche ahorcado como Alfonso XIII, la quema de los conventos, los horrores de Asturias y Cataluña, el asesinato por agentes oficiales del jefe de la oposición, las orgías de sangré en la Modelo, nuestra huida a Francia, los seis asesinados de mi familia, mi padre sólo y amontonado en la embajada de Méjico con otros cientos de refugiados en peligro...
    Siento gratitud por el triunfo redentor sobre tanta lágrima; por el pasmoso quiebro torero ante Hitler de un diestro apoyado el Caudillo, a quien debieron la vida las quintas de aquel tiempo y se la deben sus descendientes de hoy.: millones; y siento pasmada gratitud por la increíble carrera de España hasta el noveno puesto mundial. Sin apenas impuestos.
    Con gratitud y memoria, mi entendimiento dice que no, que el antifranquista no puedo ser yo. No me gustan nada los antifranquismos oportunistas.
    A quien mi entendimiento cree comprender es a Su Majestad el Rey Don Juan Carlos I cuando nos habla de trabajar y discutir en democracia, con el futuro en la cabeza y dejando en paz a Franco. Que nadie lo ataque en su presencia. Que le debemos mucho."


                                                                                  La Razón.  6 de noviembre de 2.003.  
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Quique Fernández de Córdoba Moncada; Juan Luis Calleja González-Camino; Enrique Fernández de Córdoba Calleja, biznieto y nietos de Saturnino Calleja. Exposición en León (13-5-2006)

En 2006 te pedí que escribieras el prólogo de mi libro sobre el abuelo Saturnino, lo que, en su momento, me encantó que efectivamente hicieras, y ahora todavía más.

En los numerosos actos en recuerdo del abuelo, en Quintanadueñas, en Burgos, en León, en Madrid, en las presentaciones de mi libro, en las exposiciones sobre Calleja, te pedí siempre que presidieras, lo que hiciste con el garbo y la facilidad de palabra que siempre has tenido.

Y, además, con el señorío de recalcar siempre mi protagonismo.

Cuando te llevamos en el coche, el viaje se hacía corto con tu divertida e interesante conversación.

Has sido para mí un primo “mayor” muy admirado y querido. Así te recordaré.

Enrique Fernández de Córdoba Calleja

